제1화
서울역 지하 2층 승강장. 천장에서 떨어진 콘크리트 가루가 코를 찔렀다.
박준호는 열차 손잡이에 매달린 시체를 바라봤다. 회색 정장을 입은 중년 남자. 목에서 피가 흘러내렸다. 하지만 눈동자가 움직였다. 서서히, 아래로.
"젠장."
준호는 손잡이에서 손을 뗐다. 몸을 날렸다. 시체의 이빨이 그의 팔을 스쳐 지나갔다. 정장 남자는 으르렁거리며 추적했다. 걸음이 어눌했지만 멈추지 않았다.
플랫폼 끝까지 내달렸다. 뒤를 돌아보니 정장 남자만이 아니었다. 열차 곳곳에서 몸이 일어나고 있었다. 셋, 넷, 다섯. 셀 수 없을 정도로 많았다.
"진짜 시작되는 건가?"
준호는 중얼거렸다. 스마트폰을 꺼냈다. 4시간 전 뉴스 기사가 여전히 떠 있었다. '강남역 대량 감염 사건, 당국 "통제 중"'. 그 아래는 검은 글씨로 "통신 차단"이라고 떴다.
플랫폼 옆 비상문을 찼다. 잠금장치가 부서졌다. 그는 쿵 내려앉으며 문을 밀었다. 좁은 유지보수 통로였다. 손전등으로 앞을 비췄다.
뒤에서 발자국 소리가 났다. 여러 개. 숨을 죽이고 통로 안으로 더 들어갔다. 돌아다니는 것들이 시각에 의존하지 않는다는 건 어디서 배웠나. 맞다. 어제 페이스북 댓글이었다. "좀비는 소리로 사냥한다"고 한 누군가의 말.
그는 호흡을 천천히 가져갔다. 입으로 숨을 쉬었다. 콧구멍을 다물었다. 손전등을 껐다.
어둠 속에서 5분이 지났다. 아니, 10분이었나. 시간 감각이 사라졌다. 등 뒤에 차가운 벽만 느껴졌다.
발자국이 멀어졌다.
준호는 한숨을 내쉬고 손전등을 다시 켰다. 통로는 위층으로 이어져 있었다. 철제 사다리가 보였다. 그는 한 손으로 사다리를 잡고 올라갔다.
위층은 지하철 공사 구간이었다. 콘크리트 벽에 "2025년 완공 예정"이라고 쓰여 있었다. 완공되지 않은 세상이 됐다.
준호는 벽을 따라 걸었다. 어디로든 위로든. 햇빛이 보이는 곳으로. 벽에 손가락으로 자국을 남겼다. 나중에 되돌아올 길을 표시하려고.
30분 후, 건설 현장이 나타났다. 크레인, 포클레인, 자재더미. 그리고 인간의 흔적들. 헬멧, 신발, 작업복. 하지만 시신은 없었다.
"살아있는 게 더 많았다는 뜻이겠지."
준호는 작업복 호주머니를 뒤졌다. 담배, 라이터, 신분증. 신분증의 얼굴은 40대 남자였다. 이름: 김석준. 그는 신분증을 떨어뜨렸다.
현장 컨테이너 박스가 보였다. 그는 문을 열었다. 먹을 것이 있을지도 모른다는 생각에. 박스 안에는 공구가 가득했다. 망치, 톱, 드릴. 그리고 한쪽 구석에 플라스틱 용기.
준호가 용기를 집어 들었을 때, 뒤에서 목소리가 났다.
"건설 현장은 위험하다."
그는 돌아섰다. 여자였다. 20대 중후반쯤. 검은 머리를 한쪽으로 묶었고, 눈빛이 차가웠다. 손에는 쇠파이프를 들고 있었다. 그리고 그녀의 뒤에는 5명이 더 있었다. 모두 무언가를 들고 있었다.
"내가 물어볼 테니 정직하게 답해. 알았나?"
여자가 한 발 다가왔다.
"넌 감염됐어?"
준호는 머리를 저었다. 여자는 그의 팔을 잡았다. 손톱으로 팔뚝을 할퀴었다. 피가 났다.
"감염되면 24시간 안에 변한다. 넌 지금 몇 시간이야?"
"모르겠습니다. 아까 역에서…"
"그럼 넌 유용할 수도, 짐이 될 수도 있다는 뜻이다."
여자가 쇠파이프를 들어올렸다. 준호는 본능적으로 손에 들고 있던 플라스틱 용기를 내밀었다. 여자의 눈이 용기에 멈췄다.
"이건 뭐야?"
준호가 용기를 열었다. 안에는 흰색 정제약이 가득했다. 라벨에는 의약품 표시와 함께 글씨가 적혀 있었다.
여자의 얼굴이 창백해졌다. 손에 든 쇠파이프가 철렁 떨어졌다.
"이걸 어디서 얻었어?"
준호가 용기를 다시 들었다. 라벨을 읽으려고 했다. 그 순간, 여자가 손을 뻗어 용기를 낚아챘다.
"이건… 이건 정부 연구소 마크다."
여자가 뒤를 돌아봤다. 그녀의 팀원들 중 한 명이 무릎을 꿇었다. 남자였다. 30대 초반. 준호는 그의 얼굴을 본 순간 숨이 멎었다.
신문에서 봤던 얼굴이었다. 3개월 전. "생물학 박사 이준영, 정부 산하 연구소 폭발 사건 사망자로 추정"이라는 기사 옆에.
그리고 그 남자의 입이 천천히 벌어졌다.
"당신은 누구세요?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
