여성전용칸에 탄 날 - 제1화: 새로운 시작

지하철 7호선 오전 7시 42분. 엘리시아는 플랫폼 끝에서 발을 동동 굴렀다.

"젠장, 또 만원이네."

일반 칸마다 사람들이 빽빽하게 들어찬 모습이 유리창 너머로 보였다. 평소 같으면 한 시간쯤 기다렸다. 하지만 오늘은 1교시 출석 체크가 있었다. 지각하면 학점 F. 졸업이 물 건너간다.

엘리시아는 150센티미터 작은 체구에 긴 은발을 늘어뜨린 외모 덕분에 뒤에서 보면 여고생으로 착각받곤 했다. 문제는 하반신이었다. 무릎까지 늘어지는 그것과, 수박만 한 크기의 두 개가 바닥을 질질 끌렸다.

"씨, 오늘따라 왜 이렇게 무거운 거야."

상의는 헐렁한 후드티를 걸쳤지만, 하의는 아무것도 입지 못했다. 어떤 옷도 그 크기를 감당하지 못했다. 병원에선 수술을 권했지만, 엘리시아는 거부했다.

'이게 나인데 뭘.'

그때 여성전용칸 문이 열렸다. 안은 비교적 여유로웠다. 엘리시아는 입술을 깨물었다.

"...5분이면 돼. 들키지만 않으면."

재빨리 칸 안으로 뛰어들었다. 문이 닫히는 순간, 주변 시선이 일제히 쏠렸다.

"어머, 저 애 귀엽다."

"남잔데 왜 여기...어?"

앞쪽에 서 있던 정장 차림의 여성이 눈을 크게 떴다. 엘리시아의 하반신을 본 것이다. 곧이어 옆 여성도, 그 옆 여성도 고개를 돌렸다.

"헉!"

"저, 저게 뭐야?"

칸 안 공기가 얼어붙었다. 엘리시아는 애써 태연한 척 손잡이를 잡았다.

"죄송해요, 급해서..."

목소리마저 소년 같아서 더 혼란스러웠는지, 여성들은 웅성거리기 시작했다. 그중 한 명, 검은 단발머리에 붉은 립스틱을 바른 여성이 다가왔다.

"학생, 여긴 여성전용칸인데."

"알아요. 근데 다른 칸은 다 찼고, 지각하면 졸업 못 해서..."

"그래도 규칙은 규칙이잖아."

여성의 시선이 아래로 내려갔다. 순간 그녀의 뺨이 붉어졌다.

"이, 이런 걸 대놓고 보여주고 다니는 거야?"

"보여주는 게 아니라 가릴 수가 없어서..."

엘리시아는 한숨을 쉬었다. 이런 상황이 처음은 아니었다.

그때였다. 지하철이 급정거했다. 엘리시아의 몸이 앞으로 쏠렸고, 단발머리 여성과 부딪혔다.

"꺄!"

여성의 손이 본능적으로 앞을 짚었는데, 하필 그곳을 잡아버렸다.

"따, 딱딱해...?"

"놔요!"

엘리시아가 황급히 물러섰지만, 좁은 칸 안에서 피할 곳이 없었다. 게다가 최악의 타이밍이었다.

쿵쿵.

심장이 빠르게 뛰었다. 아드레날린이 솟구쳤다. 그리고 그것은 본능적으로 반응했다.

"어...어어?"

엘리시아의 얼굴이 새빨개졌다. 고개를 숙였지만 이미 늦었다. 주변 여성들의 비명과 탄성이 터져 나왔다.

"미, 미친!"

"저거 진짜야?"

"사진 찍어야 하나?"

칸 안이 아수라장이 됐다. 누군가는 얼굴을 붉히며 고개를 돌렸고, 누군가는 노골적으로 쳐다봤다. 엘리시아는 두 손으로 얼굴을 가렸다.

'제발, 제발 빨리 도착해...'

하지만 지하철은 터널 한가운데서 멈춰 섰다. 스피커에서 안내방송이 흘러나왔다.

"승객 여러분께 안내 말씀 드립니다. 앞 열차 고장으로 인해 잠시 정차합니다. 약 10분 정도 소요될 예정..."

엘리시아의 눈앞이 캄캄해졌다.

단발머리 여성이 다시 다가왔다. 이번엔 표정이 달랐다. 호기심 가득한 눈빛이었다.

"학생, 이름이 뭐야?"

"...엘리시아요."

"나 유진이라고 해. 근데 이거..."

유진의 손이 다시 뻗어왔다.