유령의 첫 번째 수업 - 제1화: 새로운 시작

폐허 속에서 총성이 울렸다. 그 소리를 들은 것은 나뿐이었다. 나는 죽었으니까.

2차 세계 대전이 끝난 지 120년 후, 3차 전쟁이 72시간 만에 문명을 삼켰다. 핵, 생화학, 미지의 무기들이 교차했고, 나 같은 수백만 명이 그 과정에서 증발했다. 나는 서울의 한 고등학교 교실에서 죽었다. 도덕 수업 중이었다.

그 이후로 얼마나 오래가 지났는지 알 수 없다. 시간은 내게 의미가 없었다. 나는 다만 그곳에 있었다. 책상, 의자, 칠판, 그리고 분필 자국. 내가 마지막으로 쓴 문장은 여전히 남아 있었다. "옳고 그름은 상황에 따라 변하는가?"

그 교실에 누군가 들어왔다.

생존자였다. 20대 초반의 남자, 검은 방호복에 먼지가 뒤덮인 얼굴. 그는 교실 문을 차며 들어와 책상을 집어던졌다. 나무가 부서지며 내는 소리는 내게 전혀 들리지 않았지만, 그의 입술 움직임으로 알 수 있었다.

"씨발."

그게 그의 첫 인사였다.

그는 창문으로 밖을 살폈다. 손에 든 것은 낡은 소총이었다. 탄약통은 거의 비어 있어 보였다. 그는 나를 보지 못했다. 유령은 항상 그렇다. 우리는 세상에서 가장 외로운 존재다.

하지만 그 순간, 나는 뭔가를 느꼈다.

내가 죽은 지 얼마나 오래됐는지는 몰라도, 이것이 처음이었다. 누군가 내 영역에 들어온 것. 내 교실에. 내 마지막 수업이 펼쳐진 그곳에.

나는 칠판 앞으로 나타났다.

"안녕."

그의 머리가 확 돌았다. 소총이 내 방향을 겨누었다. 그의 눈은 공포가 아니라 분노로 가득했다.

"누구야?"

"이 학교의 도덕 교사였어. 이름은—"

"씨발, 또 다른 건가?" 그는 소총의 안전장치를 풀었다. "죽은 놈들이 왜 자꾸 나타나?"

"다른 유령들을 봤나?"

"봤지. 다 똑같아. 시끄럽고, 쓸모없고, 죽고 싶은데 이미 죽어있는 한심한 놈들." 그는 창문으로 다시 눈을 돌렸다. "넌 뭐해? 날 죽이려고? 이미 죽었으니까 그냥 둬."

내가 죽은 이후로, 나는 많은 시간을 성찰하며 보냈다. 내 마지막 수업의 질문을 되씹으며. 옳고 그름은 정말 상황에 따라 변하는가?

"넌 누구한테서 도망치고 있어?"

"관심 없어."

"밖에서 누군가 너를 쏘려고 했지. 총성이 들렸어."

그는 멈췄다. 소총을 내렸다. 그리고 처음으로 나를 직접 봤다. 죽은 눈으로.

"유령이 총성을 들어?"

"죽었다고 해서 모든 감각이 사라진 건 아니야. 다만 다르게 작동할 뿐이야."

"그래서? 넌 뭘 원해?"

"너한테 뭔가 물어보고 싶어."

그는 웃음이 나왔는지 입꼬리가 올라갔다. 웃음이라기보다는 경련에 가까웠다.

"도덕 교사. 진짜다. 이 망할 세상에 도덕이라니." 그는 창문 옆 벽에 몸을 기댔다. "좋아. 물어봐. 근데 답할 생각은 없어."

"넌 왜 그렇게 화났어? 생존자는 다 그래?"

"화?" 그의 눈이 반짝였다. 미친 사람의 눈빛이었다. "화가 아니야. 이게 정상이야. 넌 모르겠지만, 이 세상에서 착하게 살면 죽어. 빨리 죽어. 난 착하지 않으니까 아직 살아있어."

"그러니까 너는 필요하면 누구든 죽일 수 있다는 뜻이네."

"그래. 뭐?"

나는 그의 손을 봤다. 소총을 쥔 손가락. 그 손가락은 떨리고 있었다.

"너도 누군가에게 쫓기고 있어. 그리고 그게 싫어. 싫은데 멈출 수 없어."

그의 얼굴이 굳었다.

"넌 정말 지금 내게 도덕을 가르칠 거야? 유령이?"

"아니야. 난 그냥… 궁금해."

그 순간, 창문이 깨졌다. 그리고 총알이 그의 어깨를 관통했다. 그는 비명을 지르며 바닥에 쓰러졌다.

"그들이 찾았어. 넌 뭘 했는데 이렇게까지—"

하지만 그가 입을 열었을 때, 나는 멈췄다. 그의 목에 보이는 문신. 그것은 3차 전쟁 전, 특정 집단의 표시였다.

"넌… 생존자가 아니야."

그는 내게 웃음을 보였다. 피를 흘리면서.

"이제 알았어? 난 생존자가 아니라 추적자야. 그리고—" 그가 손을 들었을 때, 나는 처음으로 진정한 공포를 느꼈다. 그의 손에는 기계 같은 장치가 부착되어 있었다. "너한테도 같은 표시가 있었어야 했어. 도덕 교사."

내 팔을 봤다. 처음 보는 것 같은 문신이 거기 있었다.