버스 안의 재회 - 제1화: 새로운 시작

창밖은 검은색이었다. 아니, 정확히는 밤 11시의 서울 강남역 부근이라 불빛과 어둠이 뒤섞여 있었지만, 휴대폰 카메라에는 거의 검은색으로 잡혔다. 편집용 배경으로 딱 좋았다. 나는 버스 창에 얼굴을 바짝 붙이고 셔터를 눌렀다. 찰칵. 완벽했다.

"혹시... 콘텐츠 작업하시는 분이세요?"

옆자리에서 목소리가 들렸다. 나는 휴대폰을 내렸다. 회색 니트를 입은 남자가 나를 보고 있었다. 서른 즈음 되어 보였다. 얼굴은 무난했지만 눈빛이 이상했다. 뭔가 절실한 표정.

"아뇨."

나는 짧게 답하고 다시 휴대폰을 들었다. 편집 앱을 켜며 사진을 확인했다. 여전히 좋았다.

"아, 죄송한데..." 그 남자가 다시 말을 걸었다. "저 어제 유튜브에서 봤는데, 당신 같은 분이 '자기혐오 남자들의 심리 분석' 이런 콘텐츠를 올리신다고 해서..."

나는 휴대폰을 내렸다. 그제야 그 남자의 얼굴을 제대로 봤다.

"자X남 콘텐츠? 그거 제 채널이 아닙니다."

"아, 근데 진짜 닮으셨어요. 그래서..."

버스가 급제동했다. 나는 앞으로 쏠렸고, 그 남자는 팔걸이를 붙잡았다. 그의 손가락이 떨리고 있었다.

"뭐... 뭐가 그렇게 떨려요?"

나도 모르게 물었다. 그 남자는 잠깐 침을 삼키더니 입을 열었다.

"제가 그 채널 운영자예요. '자X남' 채널의."

나는 눈을 깜빡였다.

"네?"

"제 채널이 요즘 좀 말이 많잖아요. 혐오 논란, 여성혐오 논란... 다 봤어요. 근데 어제 영상 보고 깨달았어요. 사람들이 제 말을 완전히 잘못 이해하고 있다는 걸."

그 남자는 계속 말했다. "저는 자기혐오하는 남자들을 비판하려던 게 아니라, 자기혐오가 왜 생기는지, 그게 여자한테도 남자한테도 얼마나 해로운지 설명하려던 거였어요. 근데 제 표현이 너무 서툴렀나봐요."

나는 아무 말도 하지 않았다. 그냥 들었다.

"그래서 제목을 바꾸려고 생각 중이었어요. 더 명확하게. 하지만..."

그 남자의 목소리가 흔들렸다. "사람들이 이미 저를 그렇게 봐버렸어요. 혐오자로. 심지어 제 아버지도 제 채널을 봤다고 해서..."

버스가 다시 움직였다. 나는 그 남자를 바라봤다. 정말로 절실해 보였다. 누군가 자신을 제대로 이해해주기를 바라는 표정.

"당신이 저랑 닮았다고 했는데," 나는 천천히 말했다. "혹시... 제 채널을 보셨어요?"

그 남자가 고개를 끄덕였다.

"'자기혐오의 악순환'이라는 시리즈요. 3부작. 저는 그 영상들이 정말 좋았어요. 왜냐하면 당신은 정말 명확하게 설명했거든요. 제가 못한 것처럼."

나는 휴대폰을 들었다. 그 남자의 얼굴을 찍으려는 게 아니라, 시간을 확인하려던 것이었다. 11시 47분. 다음 정류장까지 3분.

"그래서," 그 남자가 계속했다. "혹시... 당신 같은 사람이 제 채널을 리뷰해주실 수 있을까 싶어서. 제가 뭘 잘못했는지, 어떻게 고쳐야 할지..."

나는 입을 열었다가 닫았다. 이건 단순한 팬심이 아니었다. 누군가 자신의 의도를 제대로 전달하지 못해 무너져가는 모습. 그리고 그걸 알고 있으면서도 어떻게 할 수 없는 절망감.

"제 연락처를 알려드릴까요?" 내가 먼저 물었다.

그 남자의 얼굴이 확 밝아졌다. 그는 휴대폰을 꺼냈고, 나는 번호를 불러주기 시작했다. 그런데 정확히 그 순간, 버스 문이 열렸다.

"강남역입니다!"

기계음이 울렸다. 나는 번호를 다 불러주지 못했다. 그 남자는 서둘러 휴대폰에 입력하려 했지만, 실수로 화면을 떨어뜨렸다.

"아, 잠깐—"

나는 반사적으로 번호를 다시 말하기 시작했다. 그러다가 문득 멈췄다. 왜냐하면 그 남자의 뒤에서, 버스 밖에서, 누군가 나를 보고 있었기 때문이다.

내 채널의 댓글 섹션에서 매일 나타나는 그 남자. 내 영상마다 "당신은 페미나치다", "당신 같은 여자 때문에..."라고 쓰는 그 남자.

그가 버스 정류장에 서 있었다. 그리고 웃고 있었다.