제7화
민수는 카페 문을 밀며 들어섰다. 수진이 창가 자리에 앉아 있었다. 그녀의 손가락이 컵 손잡이를 따라 천천히 움직이고 있었다.
"늦었어?"
"아니야. 방금 왔어."
민수가 맞은편에 앉자 수진이 고개를 들었다. 그녀의 눈가에 옅은 그림자가 드리워져 있었다.
"어머니 상태는 어때?"
"같아. 변한 게 없어."
"그래도 깨어나셨잖아."
"깨어났다고 해서 다 괜찮은 건 아니야."
민수는 아메리카노를 주문하고 돌아왔다. 수진이 휴대폰을 들여다보다가 화면을 뒤집어 놓았다.
"지훈이가 연락했어?"
"응. 내일 병원에 온다고."
"좋네."
"좋을 게 뭐가 있어. 어차피 며칠 있다가 또 떠날 텐데."
창밖으로 사람들이 지나갔다. 퇴근길 직장인들, 손을 잡고 걷는 연인들, 강아지를 산책시키는 할머니. 각자의 일상을 살아가는 사람들이었다.
"나도 그랬어."
"뭐?"
"어머니가 쓰러지셨을 때. 지훈이를 원망했어. 왜 멀리 있냐고, 왜 나만 이 모든 걸 감당해야 하냐고."
수진이 컵을 두 손으로 감쌌다.
"그런데 막상 지훈이가 오면 또 미안해져. 내가 너무 이기적인 것 같아서."
"이기적인 게 아니야. 힘든 거지."
"차이가 있어?"
민수는 대답하지 않았다. 대신 자신의 커피를 한 모금 마셨다.
"회사에서 휴가 더 낼 수 있어?"
"일주일 정도는 가능할 것 같아. 그 이상은 모르겠어."
"충분해. 어머니도 점점 나아지실 거야."
수진이 작게 웃었다. 그 웃음 속에 피로가 스며들어 있었다.
"고마워. 네가 없었으면 어떻게 했을지 모르겠어."
"나도 마찬가지야."
"뭐가?"
"너 없었으면 어떻게 했을지 모르겠어."
수진이 민수를 바라봤다. 그의 얼굴에 진심이 담겨 있었다.
"우리 참 이상하다."
"뭐가?"
"이런 상황에서 만나게 되다니."
민수가 수진의 손을 살짝 건드렸다. 그녀가 손을 빼지 않았다.
밖에서 비가 내리기 시작했다. 창문에 빗방울이 하나둘 맺혀갔다.
