관해 상태 - 제1화: 새로운 시작

한서는 혈압계 수치를 읽으며 한숨을 쉬었다. 140/90. 또 높다. 손가락 끝이 떨렸고, 관자놀이가 욱신거렸다. 거울을 들어 콧구멍을 들여다봤다. 마른 피 자국이 어제 것처럼 남아 있었다.

"또 나왔어?"

은혁의 목소리는 진찰실 문을 열기 전부터 들렸다. 내과 전문의 한서의 주치의이자, 이제는 그것 이상의 무언가였다. 은혁은 스탠드를 켜며 한서의 얼굴에 가까워졌다. 날카로운 얼굴이 더 날카로워 보였다. 최근 며칠간 깎아낸 듯 팽팽해진 광대뼈, 눈 아래 다크서클.

"스트레스받았지?"

한서는 고개를 돌렸다. "진찰 시간 아니야. 그냥 지나가던 거."

거짓이었다. 아침 병동 회진에서 신입 레지던트가 자신의 지시를 무시했다. 그 순간 가슴이 철렁했고, 손이 떨렸고, 코에서 뜨거운 것이 흘렀다. 3년 전 항암 치료를 받을 때 그랬던 것처럼. 관해 상태라고 했지만, 몸은 여전히 기억하고 있었다.

은혁은 손수건을 꺼내 한서의 콧가를 닦았다. 동작이 조심스러웠다. 마치 깨지기 쉬운 것을 다루듯. 한서는 그 손길을 피하지 않았다. 피할 수 없었다.

"병원 일은 내가 봐줄 테니까 좀 쉬어."

"난 쉴 수 없어. 환자들이 있어."

"그래서 이 모양이지."

은혁의 목소리에는 자책이 섞여 있었다. 2년 전 결혼했던 여자—집안에서 정해준 여자—와의 이혼 이후로, 은혁은 점점 더 일에만 매달렸다. 아니, 정확하게는 한서에게만 매달렸다. 한서를 돌보는 것이 유일하게 자신을 쓸모 있게 만드는 일이었다.

한서는 은혁의 손을 내려놨다. "집에 가. 이혼 소송 서류 정리할 거 많지 않아?"

"오늘은 야간 당직이야."

당연하다는 듯 대답했다. 최근 3개월간 은혁은 거의 병원에서만 살았다. 한서와 같은 병원이었다. 같은 층이었다. 한서의 진찰실에서 그리 멀지 않은 곳에 은혁의 의무실이 있었다.

"은혁."

한서가 처음으로 이름을 불렀다. 대부분은 '의사' 또는 '너'라고 불렀다.

"뭐야?"

"날 보호하려고 하지 마."

은혁의 눈빛이 변했다. 검은 눈동자가 흔들렸고, 입술이 다물어졌다. 그러고는 한서의 뺨에 손을 올렸다. 뜨거운 손이었다.

"못 해."

은혁이 말했다. "넌 내가 가진 유일한 것이야."

한서의 심장이 철렁했다. 그 문장의 무게가, 은혁의 목소리가, 그의 손이. 모두가 무거웠다. 한서는 눈을 감았다. 관해 상태라고 했지만, 마음은 이미 재발하고 있었다. 은혁이라는 병에.

"내일 요추천자를 받아야 해."

은혁이 갑자기 말했다. 한서의 눈이 팍 떠졌다.

"싫어."

"검사 결과를 봐야 상태를 정확히 알 수 있어."

"안 한다니까."

한서는 몸을 돌렸다. 척추천자—그 긴 바늘이 척추 사이로 들어가는 그 느낌. 3년 전 그것으로 정확한 진단을 받았고, 그것으로 자신이 죽을 수도 있다는 걸 확인했다.

은혁이 한서의 팔을 잡았다. 손가락이 팔뚝에 자국을 낼 정도로 세게.

"넌 내 환자야. 내가 책임진다."

"환자 아니야. 동료야."

"환자야. 항상."

그 말이 끝나자, 은혁은 한서를 진찰대에 앉혔다. 한서는 저항하지 않았다. 피곤했다. 저항할 힘이 없었다. 은혁의 손이 한서의 셔츠 단추를 풀기 시작했다. 천천히, 정성스럽게.

"뭐 하는 거야?"

"혈압을 다시 재자."

거짓이었다. 한서는 안다. 은혁의 손이 그의 가슴팍에 닿을 때, 청진기 따위는 필요 없다는 것을. 은혁이 원하는 것은 다른 것이었다. 한서를 소유하고 싶은 욕망. 그것이 은혁의 손을 떨리게 만들었다.

"은혁, 여기가 병원이야."

"알아. 근데 넌 내 환자고, 난 너의 의사야."

은혁의 입이 한서의 목 위에 닿았다. 피부에 닿은 입술이 뜨거웠다. 한서는 눈을 감았다. 이것이 치료라고 자신을 속이면서.

"내일 요추천자 받아. 그 다음에…"

은혁이 한서의 귀에 속삭였다. 목소리가 낮고 진지했다.

"그 다음에 넌 내 거야. 아무도 건들 수 없게."

한서의 심장이 멈췄다 다시 뛰었다. 은혁의 손이 자신의 손목을 잡고 있었고, 그 손가락은 맥박을 재고 있었다. 느리고, 깊고, 통제된 박동.

"약속해."

은혁이 말했다. 그것은 명령처럼 들렸다.

한서는 입을 열었다가 다시 다물었다. 그 순간, 복도에서 발자국 소리가 들렸다. 누군가 이쪽으로 걸어오고 있었다. 은혁은 움직이지 않았다. 계속해서 한서의 목을 물었다.

발자국이 멈췄다. 진찰실 문 앞에서.

한서는 은혁을 밀어냈다. 은혁이 몸을 일으키고, 한서가 셔츠를 여밀 때, 문이 열렸다.

서서히 열린 문 너머로 보인 것은 한서의 전 주치의였던 그 얼굴이 아니었다. 한서의 어머니였다. 어머니의 얼굴은 창백했고, 손에는 병원 서류가 들려 있었다.

"한서, 너… 병이 다시 진행되고 있대?"