부장님의 손 - 제1화: 새로운 시작

"이 보고서 다시 해."

김태현 부장의 목소리는 차가웠다. 내가 3시간을 들여 작성한 기획안이 책상 위에서 날렸다. A4 용지들이 천천히 떨어지며 바닥에 흩어졌다. 회의실의 공기가 얼어붙었다.

"네, 알겠습니다."

나는 고개를 숙였다. 부장과 나는 15살 차이가 났지만, 3년을 함께 일하면서 거의 친구처럼 지냈다. 그래서 오늘따라 더 상처였다. 어제는 함께 야식을 먹으며 웃던 사람이 오늘은 이렇게 차갑다니.

"지금 뭐 하는 거예요?"

부장이 다시 입을 열었다. 나는 흩어진 종이를 줍고 있었다.

"보고서를 다시 정리하겠습니다."

"정리? 이건 정리 수준이 아니라 완전히 다시 짜야 한다니까. 기획 의도를 제대로 파악했어?"

"파악했습니다."

목이 메었다. 왜 갑자기 이러는 건지 몰랐다. 어제 커피를 함께 마실 때만 해도 "우리 지은이가 최고야"라고 말하던 사람이.

"의도만 파악했으면 이 따위가 나올 리가 없지."

그 순간 눈앞이 흐려졌다. 화장실에 가고 싶었다. 아니, 그냥 자리에서 일어나 튈 수 없을까 하는 생각도 들었다. 하지만 참았다. 전직 선배가 회의실에 있었고, 다른 팀원들도 조용히 자기 자리로 돌아가고 있었다.

"이번 주 금요일까지 다시 제출해. 지금은 나가."

나는 서류를 들고 회의실을 나갔다. 손가락이 떨렸다.

점심을 굶었다. 화장실 칸막이 안에서 30분을 보냈다. 눈을 부었지만 눈물이 계속 흘렀다. 한두 번의 지적이라면 괜찮았을 텐데, 부장은 오후 내내 내 안건에 대해 꼬투리를 잡았다. 나가던 퇴근길에도 "열심히 해"라는 말이 아니라 "다시 생각해봐"라는 말을 했다.

오후 9시. 사무실은 거의 비어 있었다. 나는 여전히 자리에 앉아 있었다. 부장도 마찬가지였다. 그의 사무실 불이 켜져 있었다.

10시 30분쯤, 나는 정말 울음이 터져나올 것 같아서 일어섰다. 가방을 들고 부장 사무실 앞을 지나가는데, 그 순간 내 발이 멈췄다.

부장이 울고 있었다.

얼굴을 손으로 감싼 채 어깨가 들었다 내려갔다. 내가 본 김태현 부장의 모습 중 가장 낯선 것이었다. 항상 당당하고, 웃음이 많고, 후배들을 챙기던 그 사람이.

나는 문을 두드렸다.

"부장님?"

그는 벌떡 일어났다. 얼굴을 닦으려 했지만 이미 늦었다. 눈가가 빨개 있었다.

"뭐 해? 가야지."

목소리가 떨렸다.

"부장님, 뭔가… 있으세요?"

"없어. 그냥 업무 때문에 스트레스 받는 거지. 넌 신경 쓰지 말고 가."

하지만 나는 들어갔다. 그리고 그의 옆에 앉았다. 처음으로 그가 나를 혼내고 난 이유를 깨달았다. 이 사람도 누군가에게 혼나고 있었던 거다.

"저 때문이면 진짜 죄송합니다. 다시 할 거니까…"

"아니야. 넌 잘하고 있어. 진짜로."

그의 목소리는 작았다. 나는 그냥 그의 어깨에 기댔다. 친구처럼. 누나처럼. 아무것도 아닌 것처럼.

하지만 그의 팔이 내 허리를 감싸는 순간, 뭔가 바뀌었다.

"지은아…"

그가 내 이름을 불렀다. 목소리가 달랐다. 그는 천천히 내 얼굴을 들어올렸다. 그리고 입을 맞췄다.

부드럽고, 조심스럽고, 절망적인 키스였다.

키스가 끝난 후, 그는 내 목에 입을 맞췄다. 목아래 쇄골 위쪽. 그곳에 그의 입술이 오래 머물렀다. 나는 그의 머리를 쓸어내렸다.

"부장님, 저…"

"조용해. 제발."

그 순간, 내 핸드폰이 울렸다. 화면에 떴다. '엄마'.

부장이 내 목에서 입술을 떼며 나를 바라봤다. 그의 눈빛이 바뀌었다. 뭔가를 깨달은 듯한 표정이었다.

"지은아, 너… 어제 엄마한테 뭐라고 했어?"

내 얼굴이 창백해졌다. 그가 내 핸드폰을 집어 들었다.

"부장님, 잠깐…"

"아니야. 이제 알아야 해. 넌 우리 회사에 왜 들어온 거야?"