"단?"
목소리가 떨렸다. 보육원 원장은 내 어깨를 잡고 무릎을 꿇었다. 그 뒤로 비단 드레스를 입은 여인이 서 있었다. 창밖의 햇빛이 그녀의 얼굴을 비추자 눈물이 흘렀다. 엘펜하임 공작부인. 저 여자가 날 데려가려는 건가?
"우리 라벤델… 자기야."
공작부인의 손이 내 뺨을 쓸었다. 차갑고 가늘었다. 나는 숨을 쉬기도 어려웠다. 이건 실수였다. 나는 라벤델이 아니다. 난 단이다.
하지만 입을 열지 못했다.
공작저의 마차는 검은 말 네 마리가 끌었다. 창문 너머로 도시가 흘러갔다. 내 모든 것이 흘러갔다. 보육원, 친구들, 내가 알던 세상. 공작부인은 내 손을 놓지 않았다.
"얼마나 그리웠는지… 우리 딸. 어디 아픈 데는 없니?"
나는 고개를 저었다. 진실이었다. 난 건강했다. 보육원에서 가장 건강한 아이였다.
"다행이야."
엘펜하임 공작저는 회색 석조 건물이었다. 담장은 높았고, 정원은 넓었다. 공작은 서재에서 나왔다. 얼굴은 엄했지만, 공작부인을 보자 부드러워졌다.
"아내."
"우리 라벤델을 찾았어. 정말로."
공작의 시선이 나에게로 향했다. 나는 숨을 참았다.
"후원하는 아이라고 하겠네. 라벤델은 외부에 알려지면 안 된다. 저택을 나갈 때도 얼굴을 가려야 한다. 이해하나?"
나는 고개를 끄덕였다. 선택지가 없었다.
그렇게 이 집의 딸이 되었다. 라벤델이라는 이름으로.
첫 달은 침묵으로 가득했다. 공작부인은 내 손을 놓지 않았고, 공작은 나를 보지 않았다. 엘펜하임 공작의 아들 로이는 존재하지 않는 사람처럼 행동했다. 저녁 식탁에서도 나와 눈을 맞추지 않았다.
"라벤델, 국을 먹어야지."
공작부인이 국자를 들었다. 나는 숟가락을 들었다.
로이가 물을 마시는 소리가 들렸다. 그것뿐이었다.
그런데 두 달째부터 달라졌다.
"저 정원의 장미들, 라벤델이 심었어?"
로이가 물었다. 처음이었다. 그의 목소리는 낮고 차가웠지만, 질문이었다.
"네."
"잘 자랐네."
나는 답하지 않았다. 하지만 다음날, 로이는 정원 벤치에 앉아 있었다. 내 옆에.
"공작께서 외출을 허락해 주셨나?"
"아니."
"그럼?"
로이의 입가에 미소가 떴다. 그것이 시작이었다.
밤 열 시. 로이는 창문을 통해 나를 밖으로 데려갔다. 도시의 불빛이 내 얼굴을 비추지 않도록, 그는 항상 내 옆을 걸었다. 내 얼굴을 가렸다. 나를 숨겼다.
"라벤델."
공작저로 돌아오는 길, 로이가 말했다.
"내가 널 보호할 테니, 절대 누구한테도 얼굴을 보이지 마."
나는 고개를 끄덕였다. 그의 손이 내 손을 잡았다. 따뜻했다.
그런데 어제, 로이의 서재에서 그림을 봤다. 어린 여자아이의 초상화. 나와 같은 얼굴이었다.
"로이, 이 그림은?"
로이의 얼굴이 창백해졌다.
"절대 묻지 마."
나는 입을 다물었다. 하지만 마음은 뛰었다. 누가 저 아이인가. 왜 내 얼굴과 같은가.
오늘 밤, 정원 담장 너머에서 목소리가 들렸다. 여자의 목소리였다.
"단?"
내 진짜 이름이었다. 아무도 부르지 않는 이름이었다.
"당신을 찾았어. 마침내."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
