목줄을 맨 여자 - 제1화: 새로운 시작

"앉아."

저음의 명령에 무릎이 저절로 꺾였다. 차가운 대리석 바닥이 슬개골을 찔렀지만, 나는 고개를 들 수 없었다. 시선 끝에 보이는 건 검은 가죽 구두. 그리고 그 위로 늘어진 은색 목줄.

"좋아. 착하네."

손이 내려와 턱을 쓰다듬었다. 나는 몸을 떨었다. 공포가 아니었다. 그게 더 끔찍했다.

"이름은?"

"...윤서아입니다."

"윤서아." 그가 내 이름을 또박또박 발음했다. "오늘부터 넌 내 소유야. 알겠어?"

대답 대신 숨을 삼켰다. 목구멍이 타들어가는 것 같았다.

사흘 전만 해도 나는 평범한 회사원이었다. 아니, 평범하진 않았다. 빚이 8천만 원이었으니까. 아버지가 사업 실패로 남긴 빚. 독촉 전화가 하루에 스무 통씩 왔다.

그날도 퇴근길에 전화가 왔다.

"윤서아 씨, 이번 주까지 2천만 원 안 갚으시면 법적 조치 들어갑니다."

"조금만... 시간을..."

"더 이상은 없습니다. 아, 그런데 혹시 관심 있으세요? 고액 알바 건인데."

귀가 솔깃했다. 아니, 솔깃한 정도가 아니었다. 지푸라기라도 잡고 싶었다.

"...어떤 일인데요?"

"부자 집에서 애완... 아니, 개인 비서 같은 거요. 한 달에 5천. 숙식 제공. 어때요?"

5천만 원. 그 돈이면 빚의 절반 이상을 갚을 수 있었다.

"할게요."

전화를 끊자마자 문자가 왔다. 주소와 시간. 그리고 마지막 문장.

'계약서 사인하면 선금 2천 바로 입금.'

다음 날 저녁, 나는 강남 한복판의 펜트하우스 앞에 섰다. 초인종을 누르자 문이 스르륵 열렸다. 안내받은 건 넓은 거실. 한쪽 벽면 전체가 유리창이었고, 야경이 펼쳐졌다.

"앉아서 기다려."

목소리만 들렸다. 스피커에서 나오는 건지, 어디선가 지켜보는 건지 알 수 없었다. 나는 소파에 앉았다. 아니, 앉으려다 멈췄다.

테이블 위에 서류가 있었다. 계약서.

펼쳐보는 순간, 손이 얼어붙었다.

'제1조. 을은 갑의 모든 명령에 절대 복종한다.'

'제5조. 계약 기간 중 을의 신체는 갑의 소유로 간주한다.'

'제9조. 계약 파기 시 을은 선금의 3배를 배상한다.'

이게... 비서 계약서?

"읽어봤어?"

등 뒤에서 목소리가 들렸다. 나는 화들짝 돌아봤다.

남자였다. 정확히는... 남자의 형상을 한 무언가. 검은 정장 차림. 키는 190은 족히 넘어 보였다. 얼굴은 조각처럼 완벽했지만, 눈빛이 이상했다. 인간의 눈이 아니었다. 야생의 포식자 같은.

"계약서... 이게 무슨..."

"그대로야. 넌 한 달간 내 애완견이 되는 거지."

"미, 미쳤어요?"

나는 뒤로 물러섰다. 남자가 한 걸음 다가왔다.

"미친 건 네가 여기 온 거야. 5천만 원에 영혼 팔 생각하고 왔잖아."

"그건..."

말문이 막혔다. 사실이었으니까.

"선택해. 지금 나가든지, 아니면..." 그가 주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 은색 목줄이었다. "이걸 하든지."

심장이 미친 듯이 뛰었다. 도망쳐야 했다. 그런데 발이 움직이지 않았다. 머릿속에 빚독촉 전화가 울렸다. 아버지 장례식장에서 울던 어머니 얼굴이 스쳤다.

"...선금은요?"

"사인하는 순간 입금."

손이 떨렸다. 펜을 집었다. 계약서에 이름을 적었다. 획 하나하나가 무거웠다. 마지막 획을 긋는 순간, 핸드폰이 진동했다.

'2천만 원 입금되었습니다.'

"잘했어."

남자가 다가와 목줄을 채웠다. 차가운 금속이 목에 감겼다. 딸깍, 잠금장치가 채워지는 소리.

"이제부터 규칙이야. 첫째, 내 허락 없이 말하지 마. 둘째, 내가 부르면 즉시 와. 셋째..."

그의 손이 내 턱을 들어 올렸다. 눈이 마주쳤다.

"절대 날 인간이라고 생각하지 마."

"...네?"

"나는 개야. 정확히는, 개의 모습으로 살다가 이렇게 된 거지."

웃음이 나올 뻔했다. 정신병자를 만난 거라고 생각했다. 그런데.

남자의 눈동자가 변했다. 검은색에서 황금빛으로. 그리고 귀가... 솟아올랐다. 삼각형 모양의, 검은 털로 뒤덮인 귀가.

"믿겨?"

비명이 목구멍까지 올라왔지만, 소리는 나오지 않았다. 남자가, 아니 그 존재가 웃었다.

"인간들은 항상 이래. 돈 앞에선 뭐든 팔면서, 막상 현실이 되면 놀라."

"이, 이게 무슨..."

"계약은 이미 끝났어. 이제 넌 내 거야."

그날부터 지옥이 시작됐다.

아침마다 그릇에 담긴 음식을 먹어야 했다. 손을 쓰면 안 됐다. 입으로만. 물도 그릇에 혀를 대고 핥아 마셔야 했다.

"더 빨리. 개는 허겁지겁 먹는 거야."

명령에 따르지 않으면 목줄이 조였다. 마법인지 뭔지, 저절로 조여들었다. 숨이 막혀 눈앞이 아찔해질 때쯤 풀렸다.

"착하게 굴면 안 아파. 간단하지?"

밤에는 그의 발밑에서 잤다. 침대가 아니라 바닥. 얇은 담요 하나만 덮고. 처음엔 잠이 안 왔다. 굴욕감에 눈물만 흘렀다. 그런데 사흘째 되던 날, 잠이 들었다. 그것도 깊게.

"적응하네. 역시 인간은 동물이야."

그의 말이 맞았다. 나는 적응하고 있었다. 아니, 적응을 넘어서... 익숙해지고 있었다.

"서아야, 이리 와."

목소리가 들리면 몸이 먼저 반응했다. 생각보다 빨리 그의 앞에 무릎을 꿇었다. 그가 머리를 쓰다듬었다.

"착하지. 상 줄까?"

고개를 끄덕였다. 그러자 그가 초콜릿 하나를 내밀었다. 나는 입을 벌렸다. 그가 직접 입에 넣어줬다.

달콤했다.

그리고 그 순간, 깨달았다. 나는 지금 행복하다고 느끼고 있었다. 초콜릿 하나에. 쓰다듬어주는 손길에.

"무서워?"

"...네."

"뭐가?"

"제가... 이게 싫지 않다는 게요."

그가 피식 웃었다.

"그게 정상이야. 인간은 원래 복종하게 만들어졌거든. 특히 넌..."

그의 손이 내 뺨을 감쌌다.

"타고났어. 복종이."

오늘로 사흘째. 나는 거울을 봤다. 목줄을 찬 여자가 있었다. 눈빛이 달라져 있었다. 예전의 윤서아는 없었다.

"서아."

그가 불렀다. 나는 즉시 달려갔다. 그의 발치에 앉았다.

"오늘은 특별한 날이야."

"...무슨?"

"진짜 주인을 만나는 날."

"네? 당신이 주인 아니..."

"나는 관리인일 뿐이야. 진짜 주인은 따로 있어."

현관문이 열렸다. 발소리가 들렸다. 나는 고개를 들었다.

문 앞에 서 있는 건... 개였다. 거대한 검은 개. 아니, 늑대에 가까웠다. 그런데 목소리가 들렸다.

"이 여자가 새 장난감이야?"

개가... 말을 했다.