투구꽃의 계절 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤 화단의 투구꽃이 피었다. 자주색 투구 같은 꽃잎들이 햇빛에 반짝였다. 독이 있다는 투구꽃. 그걸 아는 사람은 거의 없다.

나는 화단을 봤다가 등이 밀렸다.

"어? 이거 봐. 이 꽃 이름이 뭐래?"

손유진의 목소리였다. 그녀가 화단 앞에 섰다. 그 뒤로 여섯 명이 더 섰다. 그들은 내 반의 거의 전부였다. 나를 제외한.

"모르겠는데?" 누가 대답했다.

"투구꽃이라고 했어. 선생님이." 손유진이 웃었다. 그 웃음은 항상 어떤 신호였다. 나는 화단에서 떨어졌다.

"투구꽃? 왜 그런 이름이야?"

"모양 때문에, 바보."

그들의 웃음이 교실을 채웠다. 그건 내 문제가 아니었다. 아직.

나는 자리에 앉았다. 등이 맞았던 자리가 따뜻했다. 책상 위에는 어제 그려진 그림이 있었다. 내 얼굴에 X자. 펜 색깔이 검은색이었다. 지울 수 없었다. 나는 그림을 넘겼다.

"어? 이거 봐."

손유진이 책상 옆에 섰다. 나는 몸을 굳혔다.

"이거 너 맞지? 너무 못생겼는데?" 그녀가 그림을 들었다. "투구꽃처럼 생겼네. 독 있는 꽃처럼."

그들이 웃었다. 그 웃음은 작은 돌이 굴러가는 소리 같았다. 점점 커지면서.

"독 있는 꽃이래. 우리도 투구꽃이라고 부르자." 손유진이 말했다. 마치 좋은 아이디어를 낸 것처럼.

내 이름은 사라졌다. 그 순간부터.

그들은 나를 투구라고 불렀다. 투구꽃의 줄임말. 독이 있는 것처럼 만지면 안 되는 것. 그렇게 이름이 지어졌다. 그 이름은 빠르게 퍼졌다. 한 주일이면 충분했다.

"투구, 이거 들어봤어?" 손유진이 내 귀에 뭔가를 속삭였다. 그건 욕설이었다. 내 귀가 화끈거렸다. "너는 왜 계속 여기 있어? 가."

나는 갔다. 가는 게 쉬웠다. 가만히 있는 게 더 아팠으니까.

그 다음부턴 더 노골적이었다. 점심시간에 내 도시락을 버렸다. "독이 있을 수도 있잖아." 우주가 웃으면서 말했다. 나는 밥을 먹지 않았다. 방과 후에 내 책가방을 던졌다. 누가 던졌는지는 중요하지 않았다. 모두가 던지는 거나 같았다. 체육복을 물에 빠뜨렸다. 신발을 숨겼다. 내 휴대폰에 들어온 메시지들은 글자가 아니라 무기였다.

그런데 가장 끔찍한 건 침묵이었다.

선생님들은 아무것도 보지 못했다. 아니, 봤지만 말하지 않았다. 손유진의 엄마가 회장이었으니까. 그런 건 누구나 알았다. 부모들도 마찬가지였다. 내 엄마가 학교에 전화했을 때 학생 간의 갈등이라고 했다. 갈등. 그 단어는 거짓이었다. 일방통행이 갈등인가?

이틀 전, 투구꽃이 완전히 피었다. 나는 화단에 무릎을 꿇었다. 그 꽃들을 봤다. 자주색. 아름다웠다. 독이 있다는 게 믿어지지 않았다. 아름다운 게 어떻게 독일 수 있지?

"뭐 해?"

손유진의 목소리였다. 나는 일어섰다.

"투구꽃이 좋아?"

나는 대답하지 않았다.

"나도 좋아. 근데 이 꽃, 알아? 만지면 안 돼. 독이 있거든. 피부에 닿으면 타는 듯한 통증이 있대. 오래 있으면 마비가 돼. 결국... 죽어."

그녀가 웃었다. 그건 협박이었다. 아니, 그 이상이었다.

"넌 투구꽃이야. 그러니까 넌 독이야. 모두가 널 피해야 해. 알겠지?"

나는 알았다. 오래전부터.

그날 밤, 나는 침대에 누웠다. 천장이 보였다. 회색이었다. 손가락으로 천장의 금이 따라갔다. 금은 나뭇가지처럼 퍼져 있었다. 마치 독이 퍼지듯이.

휴대폰이 울렸다. 손유진이었다. 메시지가 들어왔다.

"내일 화단 뒤에 와. 혼자. 우리가 너한테 할 말이 있어."

나는 읽고 지웠다. 나머지는 어차피 올 거니까.

내일이면 뭘 하려고 할까? 내 머리카락? 아니면 옷? 아니면...

휴대폰이 또 울렸다. 이번엔 알 수 없는 번호였다. 전화였다. 나는 받았다.

"안녕, 투구."

그 목소리는 손유진의 것이 아니었다. 낮고, 차갑고, 낯설었다.

"누... 누세요?"

침묵이 있었다. 길게.

"나? 나는 너처럼 투구였던 사람이야. 작년에."

내 손이 떨렸다.