검은 차 안의 거래 - 제1화: 새로운 시작

한강대교 위에서 세상이 멈췄다.

검은 벤츠가 시은의 차를 막았을 때, 그녀는 화장실 거울에서 본 자신의 얼굴을 생각했다. 아버지 회장과 똑같은 눈. 돈만 쳐다보는 눈이라고 언니가 했던 말. 지금 그 눈이 떨리고 있었다. 남자들이 총을 들고 나왔다. 검은 옷, 차가운 표정. 드라마에서나 보던 장면이 현실이 되는 데는 3초밖에 걸리지 않았다.

"이사님이 부르신대요."

운전사 목소리는 떨렸지만 남자는 침착했다. 회색 정장에 은색 팔찌. 그 팔찌가 햇빛에 반짝였다. 시은은 그 팔찌를 봤다. 아버지 사무실 벽에 붙은 신문 기사에도 그런 팔찌를 찬 남자가 있었다. 사진은 흐렸지만 제목은 명확했다. '마피아 두목 석준영, 검찰 출석.'

"차 타세요. 저항하면 옆 차에 있는 사람들이 괴로워집니다."

그 말은 협박이 아니라 사실 전달이었다. 시은은 옆 차를 봤다. 동생 준호의 학교 친구들이 타고 있는 통학 버스였다. 아이들이 창문으로 손을 흔들고 있었다. 그들은 납치당한 줄도 모르고 있었다.

벤츠 안은 생각보다 따뜻했다. 검은 가죽 시트, 클래식 음악, 그리고 그 남자. 석준영은 운전하면서 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다. 마치 그녀가 투명인간이라도 되는 양.

"왜 저를?"

시은의 목소리가 자신보다 작게 나왔다. 협상가로 유명한 아버지의 딸이 이 모양이라니.

"아버지한테 빚이 있어서?"

석준영이 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 따뜻했다. 진짜 따뜻했다. 그런데 그게 더 무서웠다.

"아뇨. 빚은 반대쪽이에요."

강남 어딘가의 지하 주차장. 차가 멈췄을 때 시은의 심장도 멈춰 있었다. 석준영이 문을 열었다. 그 움직임은 느렸고, 정중했다. 마치 신사처럼. 마치 그녀가 아닌 누군가를 맞이하는 것처럼.

"여기가 어디예요?"

"당신의 새 집입니다."

엘리베이터는 펜트하우스로 향했다. 45층. 시은은 도시 야경을 봤다. 자신의 집과 거의 같은 높이였다. 아니, 더 높았다. 창밖으로 보이는 강남의 야경이 장난감처럼 작아 보였다. 돈의 높이는 다르다고 아버지가 말했었다. 그건 아버지의 높이였고, 지금 시은은 더 높은 곳에 있었다.

펜트하우스는 미술관이었다. 추상화, 조각상, 그리고 벽 전체를 차지한 초상화 하나. 흑백 사진. 젊은 남자의 얼굴. 그 남자는 지금 그녀의 앞에 서 있었다.

"당신 아버지는 내 형을 죽였어요. 15년 전."

석준영의 목소리가 변했다. 따뜻함이 사라졌다. 남은 것은 검은색이었다.

"그리고 나는 당신을 빌미로 그 빚을 받으려고 합니다."

시은의 손이 떨렸다. 아버지는 그런 말을 한 번도 안 했다. 그 남자를 죽였다고. 그런데 그녀는 알았다. 아버지의 침묵이 뭐였는지. 이사실을 말 안 하는 그 방식이.

"당신은 여기서 3개월을 있을 거예요."

석준영이 소파에 앉았다. 그의 옆에 시은을 앉히듯이 손으로 공간을 가리켰다.

"그 동안 우리가 알아가면, 당신 아버지도 깨달을 거예요. 자기가 뭘 잃었는지."

시은은 앉았다. 그 소파는 너무 부드러웠고, 그 남자의 향기는 너무 익숙했다. 담배와 고급 향수. 아버지의 향기와 비슷했다. 아니, 정확히는 아버지가 항상 거부해온 냄새였다.

"왜 저한테 이렇게 하는 거예요? 죽이면 되잖아요."

시은이 묻자 석준영이 그녀를 봤다. 그 눈이 흔들렸다. 아주 짧은 순간이었지만, 분명히 흔들렸다.

"왜냐하면…"

그의 휴대폰이 울렸다. 화면에 '경찰청' 이라고 떴다. 석준영이 전화를 받으려다 멈췄다. 그리고 시은을 봤다. 그 눈빛이 이상했다. 마치 그녀가 뭔가 중요한 것을 깨닫게 될 거라고 미리 아는 듯이.

"사실 당신 아버지는 내 형을 죽이지 않았어요."

시은의 숨이 멈췄다.

"내가 죽였거든요."

그 순간, 펜트하우스 문이 열렸다. 그리고 들어온 사람의 얼굴을 본 시은은 비명을 질렀다. 그것은 불가능했다. 그 사람은 죽어 있어야 했다. 아버지가 "더 이상 그 이름을 꺼내지 마"라고 했을 때, 그 사람은 죽어 있어야 했다.

"안녕, 은아."

15년을 사라진 삼촌이 웃고 있었다.