유자탕에 정액이 뜬다 - 제1화: 유자탕에 떠 있던 것

대걸레 자루가 손바닥에서 미끄러졌다. 바닥에 눌어붙은 허연 얼룩이 물을 만나 뽀얗게 풀려 퍼지는 냄새—락스와 체액이 섞여 코 뒤쪽을 찌르는 그 냄새를, 김여주는 눈을 감은 채 견뎌내고 있었다. 시발, 씨발, 빨리 알바를 그만두던가 해야지.

눈꺼풀 안쪽이 벽이 되고 빔 프로젝터가 켜지듯 영상이 팍 하고 붙었다. 성기 끝을 물고 게걸스럽게 빨아대던, 가슴이 정말 컸던 여자. 그 머리채를 쥐고 허리를 앞뒤로 거칠게 치대던 남자. 목욕탕은 구조 탓에 기침 소리 하나도 사방으로 울리는데, 그 여자가 좆을 빠는 내내 아무 말도 못 했던 건—남자의 손등 위로 빼곡하게 뒤덮인 문신 때문이었다. 둘 다 홀딱 벗은 채로, 아주 공중목욕탕에서. 발등으로 여자 아래를 툭툭 쳐댈 때마다 듣기 싫은 물소리가 났고, 새하얗게 질린 김여주와 눈이 마주쳤을 때는 아랫배를 발로 꾸욱꾸욱 눌러대서 들이켜는 숨소리마저 배로 거칠어졌다. 씨발씨발 여기다가도 싸고 갔어.

"아, 내 유자들."

새벽에 시장 가서 산 탱글한 유자들이 탁해진 유자탕 위에 떠 있었다. 만지기도 싫어서 뜰채로 건져 쫑쫑쫑 나가 화단에 버렸다. 물을 꼬르륵 빼내면서 진짜 관둘까 싶었다.

그런 김여주가 왜 일본까지 와서 남이 싸지른 욕탕을 닦고 있는가. 워홀 와서 이자카야나 타워레코드에서 느좋 도쿄 라이프 보낸다는데, 김여주는 오자마자 동포 상대로 등쳐먹는 부동산에 사기당해 신청금 십만 엔을 뜯겼다. 코인호텔에서 마트 삼각김밥만 먹다가 결국 중심가를 포기하고 도외로 나왔다. 시부야에서 워홀? 월세 팔만 엔을 어떻게 내. 숙식제공 하나만 보고 전봇대 전단지를 덥석 물었다. 목욕탕 카운터 알바, 숙식제공, 시급 천이백 엔.

"여주 씨, 유자탕 또 버렸어?"

등 뒤에서 목소리가 떨어졌다. 사장이다. 마흔 중반, 하얀 수건을 목에 두르고 늘 같은 자리에 서서 같은 말을 한다.

"정액 떠 있었어요."

"아이고. 손님들이 좀 난폭하지."

"난폭이 아니라 씨발—"

"여주 씨, 여기서 씨발 하면 안 돼. 일본 손님 놀라."

사장은 웃으면서도 눈은 안 웃었다. 그 눈이 김여주는 제일 싫었다. 이 사람, 뭔가 안다. 처음 면접 볼 때부터 그랬다. 이력서를 훑던 눈이 마지막 줄에서 한참 멈춰 있다가, 고개를 들어 이렇게 말했었다. *여기 오면 조용히 할 수 있어?* 그때는 그냥 시키는 대로 하면 되는 줄 알았다.

"저기, 사장님. 어제 밤에 손님 두 명이 막판에 들어왔었는데."

"응."

"남자 문신이 엄청 많았어요. 팔 전체가."

사장의 수건 쥔 손이 아주 잠깐 멈췄다. 잠깐. 그런데 김여주는 그 잠깐을 놓치지 않았다. 요즘 왜인지 자꾸 그렇게 된다. 사람의 멈춤이 보인다.

"그 사람들, 단골이야?"

"글쎄. 얼굴은 못 봤어."

"거짓말. 사장님 아는 얼굴이잖아요."

"여주 씨."

사장이 처음으로 웃음을 지웠다. 목에 두른 수건을 풀어 탁자에 내려놓았다. 그 순간 카운터 위에 놓인 전화기가 울었다. 사장은 수화기를 들고 두 마디만 했다.

"네. 아직 있어요."

그리고 김여주를 봤다. 아직, 이라는 말이 왜 김여주를 향하는지.

"오늘 밤에 손님 온대. 여주 씨, 마지막 손님까지만 하고 올라가."

"누가 와요?"

"아는 사람."

사장은 그 말만 남기고 안쪽으로 들어갔다. 김여주는 대걸레를 다시 집어 들었다. 손이 떨렸다. 화가 나서인지 무서워서인지 몰랐다. 씨발, 그냥 관둘까. 진짜 관두자. 짐 싸서 나가면 되지. 그런데 발이 안 움직였다. 돈이 없어서였다. 십만 엔 뜯긴 주제에 어디를 가.

밤 열한 시. 마지막 손님이 들어왔다.

김여주는 카운터 뒤에서 고개를 숙이고 있었다. 신발장 쪽에서 목소리가 들렸다.

"여주야."

한국어였다. 김여주는 천천히 고개를 들었다.

문신이 빼곡한 팔. 어제 그 팔이었다. 그런데 얼굴을 보는 순간, 김여주는 숨이 턱 막혔다. 그 얼굴은—

"오랜만이네."

김여주의 입술이 떨렸다. 그 이름을 부르려는데 목이 잠겼다. 삼 년 전, 장례식장에서 흰 국화를 들고 서 있던 그 사람이 지금 카운터 앞에 서 있었다.