담배 연기가 천장에 맺혔다. 고훈정은 세 번째 담배를 피우며 범죄 현장 사진을 다시 들었다. 피해자는 서른여섯, 직장인, 특별한 원한 관계 없음. 살인 방식은 비합리적이었다. 왼쪽 팔뚝에 정확히 일곱 개의 구멍. 마치 누군가 손가락으로 꾹꾹 누른 자국처럼. 법의학팀은 "미상의 동물"이라고만 했다.
"훈정아, 이건 뭐하는 짓이야?"
손태진이 커피를 내려놨다. 서른에 못 미친 얼굴에 아직도 경찰대 신입처럼 반짝이는 눈빛이 있었다. 그 눈빛이 고훈정을 경찰청으로 끌어당긴 지 벌써 오 년.
"모르겠어. 패턴이 안 보인다."
"패턴이 안 보인다니, 자네가?"
훈정은 담배를 재떨이에 비벼 껐다. "이번 건 다르다."
그날 저녁, 훈정과 태진은 피해자의 집을 다시 수색했다. 거실 창가에 흙이 떨어져 있었다. 흙과 함께 검은 솜처럼 보이는 것. 훈정이 손가락으로 집어 들었을 때, 태진이 팔을 잡았다.
"뭐해?"
"그거 건드리지 마."
목소리가 낮았다. 태진이 그런 톤을 쓸 일은 드물었다. 훈정이 돌아봤을 때, 창문 밖에 두 사람이 서 있었다. 하나는 검은 옷의 높다란 남자, 다른 하나는 창백한 얼굴의 젊은이였다. 그들은 창을 통해 안을 보고 있었다.
"누구야?"
태진이 창문을 열었다. 두 사람은 이미 사라졌다.
---
사흘 뒤, 같은 장소에서 또 다른 피해자가 발견됐다. 이번엔 목에 같은 자국들이 있었다. 그리고 또 흙. 훈정과 태진은 그 두 사람을 찾기로 결심했다.
CCTV를 뒤졌다. 검은 옷의 남자와 젊은이는 피해자 주변을 맴돌았다. 마치 사냥꾼처럼. 매번 현장에서 수십 미터 떨어진 곳에, 하지만 명확한 목격 증거는 없이.
"저 두 명을 잡자."
야밤 작전이었다. 세 번째 잠재적 피해자의 집에 매복을 설치했다. 밤 2시, 검은 옷의 남자가 나타났다. 젊은이는 지붕 위에서 뭔가를 중얼거렸다.
"경찰입니다! 움직이지 마!"
태진이 먼저 뛰어나갔다. 그 순간, 피해자의 집 벽이 울렸다. 무언가 거대한 것이 내부에서 벽을 친 것처럼. 검은 옷의 남자—백형훈이라는 이름표가 있었다—가 창문으로 몸을 날렸다.
창 너머, 거실이 흔들렸다. 가구가 부서졌고, 벽에 손톱 같은 것이 그어졌다. 그리고 그것을 본 순간, 훈정의 프로파일링 본능이 깨어났다.
이건 살인이 아니었다.
"뭐야, 이게…"
검은 옷의 남자가 창밖에서 검을 들었다. 젊은이는 부적을 붙였다. 그리고 그 벽 너머의 무언가가 비명을 질렀다. 인간의 목소리가 아닌, 뭔가 다른 것의 비명이.
태진이 훈정의 손을 잡았다. "들어가지 마."
하지만 훈정은 이미 한 발을 내디뎠다. 그리고 그 순간 눈에 들어온 것은—
거울 같은 것이 벽을 통해 비치는 형상. 인간이 아닌 무언가의 윤곽. 그리고 그것의 눈이 자신을 봤을 때, 훈정의 머리 속에 한 가지 확실한 것이 떠올랐다.
어린 아이 미제사건. 그때도 이런 흙이 있었다. 그리고 그 사건은 자신이 풀지 못했던 사건이었다.
"훈정!"
태진의 목소리가 먼 곳에서 들렸다. 검은 옷의 남자가 입을 열었다.
"당신도 보이네. 그럼 당신도 알아야 해. 이 세상엔 당신들이 모르는 것들이…"
"잠깐." 훈정이 손을 들었다. "그 어린이 사건. 칠 년 전 강남역 부근의."
남자의 눈이 변했다.
"당신들은 그걸 어떻게…"
"우리 부서에서 다시 수사하고 있어."
거짓이었다. 하지만 남자의 다음 말은 훈정의 숨을 멈추게 했다.
"그건 우리가 이미 잡은 것들 때문이야. 당신이 놓친 게 아니라, 우리가 처음부터 막지 못한 거야. 그리고 그걸 알았다면 당신은 지금…"
그 순간, 젊은이가 비명을 질렀다. 부적이 검게 타올랐다. 벽 너머의 형상이 더 선명해졌다. 그것은 분명 인간의 형태를 하고 있었고, 그것의 입이 벌어졌을 때 훈정은 깨달았다.
그것은 자신이 일곱 년을 추적해온 미제사건과 같은 손가락 자국을 남기는 것이었다.
"그리고…" 검은 옷의 남자가 다시 입을 열었다. "그 아이가 정말 죽었다고 생각하냐?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
